Hermine Karagheuz, comédienne, amie d'Antoine Mouton, meurt en 2021 dans l'oubli général. Sa vie fut romanesque, libre, affolante...mais elle refusait d'être réduite à un personnage, à un stéréotype (la femme libre, l'artiste...). Alors comment faire pour faire tenir cette vie dans un livre sans outrepasser ce refus, comment témoigner sans trahir ? Comment saisir la vie alors qu'inexorablement elle s'éloigne ?

Antoine Mouton se frotte à cette équation sans trembler.

"Tant pis si pour cela j'enfreins sa loi et la transforme en personnage. Le trop tard est un temps d'infraction. Trop tard de tout côté : trop tard pour tout retenir L'amitié est sacrée, mais l'écriture est une profanation. Et c'est parce qu'il y a des choses sacrées dans ce monde et des actes profanes pour les remuer, qu'on a l'impression que quelque chose reste vivant malgré tout. Mais évidemment cela ne se fait pas sans l'impression de s'emparer d'un trésor qui ne nous appartient pas.".

Fort et magnifique.