Dominique Sigaud s'interroge sur le rôle de la langue dans la construction de l'individu et de la mémoire. Pour cela la romancière convoque des souvenirs d'enfance, de sa jeunesse, de reportages en Algérie, au Rwanda, ou de son combat contre la maladie. Une autobiographie où l'auteure donne la définition de ce qu’est "sa langue" et raconter comment elle s’est forgée, en parcourant sa vie, en s’arrêtant sur les étapes qui ont marqué cette conquête de haute lutte pour trouver "une langue à soi". Dominique Sigaud nous montre aussi à quel point la naissance d'une langue à soi est liée à l'idée d'arrachement, d'émancipation.