Muriel Barbery nous livre le roman d'un homme qui sait qui il est sans avoir la prétention de savoir où il va. Il n'aura de cesse de trouver des réponses à ses questionnements les plus profonds, d'apprivoiser sa paternité tronquée et lui donner un sens, d'assouvir sa passion de l'art et des formes, sa recherche d'une harmonie malgré les drames successifs de sa vie.

Une harmonie singulière, faite de douleurs et de souffrances, de solitude et de lumière, de mélancolie et de joie. De son désir à la fois d'un ailleurs et d'un ancrage solide. Tout ceci constitue son histoire, et "tout tient à une fleur", une Rose...

Après Une rose seule, son précédent roman, ce récit éclaire de sa poésie les zones d'ombre de la vie de Haru, le père inconnu de Rose, chérissant à distance et en silence cette enfant née du désastre.